Blog

Oct 01, 2023

Ver trabajar a restauradores perfeccionistas es increíblemente reconfortante

En este año de asociabilidad forzada y de un mundo generalmente roto, todos buscamos formas de calmar nuestros cerebros tintineantes. Hornear masa madre, demoler urzikistanis en Call of Duty: Modern Warfare,

En este año de asociabilidad forzada y de un mundo generalmente roto, todos buscamos formas de calmar nuestros cerebros tintineantes. Hornear masa madre, demoler a los urzikistaníes en Call of Duty: Modern Warfare, estudiar a nuestros socios como si fueran experimentos científicos: todos buscamos cualquier método de auto-calmante que hiciera el trabajo.

Lo que todavía no explica cómo, en el transcurso de los últimos 15 meses, me encontré a la vez inmensamente calmado y extrañamente entusiasmado mientras observaba a un hombre en Suiza hacer tuercas y tornillos desde cero.

En YouTube existe todo un universo de vídeos de restauración, en los que personas documentan cómo rescatan una herramienta vieja u otro equipo mecánico del montón de chatarra. Cuanto más oxidado y desgastado parezca al principio, mejor. El objeto puede ser tan simple como un destornillador o tan complejo como, por ejemplo, un ventilador eléctrico. (También hay muchos videos hechos por restauradores de cosas importantes, como automóviles y motocicletas, pero constituyen un género diferente, porque se desarrollan en series, durante meses). Los restauradores-presentadores son en su mayoría hombres. Los vídeos suelen durar unos 20 o 30 minutos y, por lo general, se ajustan a una plantilla. El objeto oxidado se muestra primero sobre un fondo limpio, con muchos primeros planos sucios y crujientes para enfatizar su tosquedad. Luego, el restaurador lo desmantela, empapando aceite en tuercas y tornillos corroídos, aplicando un soplete de propano a los recalcitrantes para aflojarlos y perforando tornillos que están irremediablemente congelados. Una vez que está todo separado, cada parte se cepilla con alambre, se frota, se arena, se quita el óxido, se pela, se lima y se lija para dejarla suave. (Hay mucho lijado). Algunas piezas de acero que están completamente oxidadas se refuerzan con un poco de soldadura. Las piezas pintadas se vuelven a pintar. Las piezas de madera se repintan o, si están podridas, se reproducen. Las ranuras de los tornillos se reparan con limas en miniatura. El compuesto para pulir y las ruedas pulidoras entran en el tercer acto. Finalmente, todo vuelve a funcionar, con grasa fresca en los engranajes, y vemos las partes móviles girando sedosamente en la toma final del héroe.

Estas transformaciones me impactaron en un nivel primario. Vivo en un rascacielos de Manhattan y espero no existir nunca de otra manera, pero crecí en la cultura automovilística de Nueva Jersey, con un padre ingeniero que se ilumina con anticipación para resolver acertijos cuando el lavavajillas se estropea. Cuando era adolescente, conducía un automóvil de 400 dólares y felizmente lo mantuve funcionando durante varios años con una reconstrucción de frenos y piezas de desguace. Lo único que extraño de ese mundo es que la vida en un apartamento no incluye una mesa de trabajo en el sótano y una taladradora. Tengo que cumplir con mi trabajo de manera indirecta, y ver Iron Chef o Forged in Fire solo me llevará hasta cierto punto. En estos videos de restauración, el trabajo se reduce a su esencia: no hay una superposición de competencia de programa de juegos fabricada ni un reloj de tiempo de reality show inflado. (Solía ​​ver Project Runway, pero me cansé del drama interpersonal falso y editado en conjunto: quería ver más costura real). Es una alegría perpetua ver a alguien que es muy bueno en algo hacerlo con extrema precisión.

La precisión, de hecho, es la cualidad distintiva de los mejores restauradores de YouTube. Los mediocres ensucian su trabajo con colores o materiales de pintura ahistóricos. Otros son simplemente descuidados o amateurs. Los artesanos más cuidadosos tienden a llegar a la cima, y ​​los chicos de videos de restauración más populares y prolíficos, TysyTube y LADB, son bastante competentes técnicamente. Otro, Mikhandmaker, hace un buen trabajo, pero la mayoría de sus proyectos implican hacer cosas nuevas de estilo vintage en lugar de verdaderas restauraciones. También me gusta un chico llamado Señor Patina.

Pero el estándar (iba a decir "estándar de oro", pero probablemente sería más apropiado compararlo con el acero inoxidable quirúrgico tipo 316) es un tipo que se hace llamar MyMechanics. No resulta sorprendente que sea suizo. La mayoría de sus proyectos de restauración son herramientas mecánicas. El primer proyecto suyo con el que me topé fue un tornillo de banco que parecía haber pasado una década en el fondo del lago Lemán. Cuando terminó, parecía joyería industrial y tenía 28 millones de visitas. Ahora usa ese tornillo de banco en su taller, en lo que se ha convertido en una especie de broma interna: las herramientas que restauró en sus videos anteriores aparecen regularmente en los posteriores. (A los comentaristas de YouTube les encanta esto: Oye, mira, ahí está la prensa del árbol otra vez). MyMechanics, después de poco menos de tres años en YouTube, ha acumulado 2,35 millones de seguidores: no son números de Kardashian, tal vez, pero sí bastante altos para papel de lija y aceite de corte. . Tiene suficiente éxito como para iniciar un segundo canal, MyMechanics Insights, para proyectos más pequeños que son más de naturaleza tutorial.

Parece ser un maquinista, al menos por vocación y posiblemente profesionalmente. Tiene acceso a muy buenas herramientas: un torno, una cabina de arenado, una fresadora y brocas que mantiene intimidantemente afiladas. Debe tener tendencias obsesivas, pero de alguna manera las usa a la ligera, al menos en pantalla. (Nunca lo vemos excepto sus manos). Cada perno que saca de una pieza de maquinaria obtiene sus roscas recortadas con precisión a través de un troquel. Cuando hay marcas de fundición en una pieza de hierro que no fueron alisadas adecuadamente en la fábrica, hace 50, 70 o 90 años, las lima. Aborrece cualquier aspereza. Si alguna vez ha visto un acabado llamado "bronce frotado con aceite" en una lista de accesorios de baño del catálogo de Pottery Barn, bueno, él sabe lo que eso significa en realidad: periódicamente lo vemos calentar piezas de latón con un soplete (con la leyenda "300°C"). ”, en caso de que necesites saber la temperatura exacta) y luego sumergirlos en aceite para darles una capa suave de color marrón oscuro.

Lo más significativo de todo, sin embargo, es su nivel de artesanía y su ojo para el trabajo hasta el más mínimo detalle. Si una pieza está demasiado deteriorada, a menudo renuncia a enderezarla y la reproduce exactamente (y quiero decir exactamente) a partir de un trozo de latón o acero. En los breves títulos explicativos que agrega a su video, generalmente muestra la pieza destrozada, explica que ya no se puede arreglar y luego agrega la frase "Hago una nueva". (Su inglés es lo único en estos videos que está un poco torcido). Esas palabras han alcanzado el nivel de eslogan; ahora vende camisetas que dicen HAGO UNO NUEVO. El otro día publicó un vídeo en el que restauraba un scooter de dos ruedas centenario cuyos neumáticos de goma estaban bastante desgastados; en lugar de sustituirlo por algún sustituto moderno que no fuera del todo adecuado, hizo un molde y fundió copias perfectas con caucho líquido. (Hay una cierta reacción de "¿no va a intentar eso?" que se cuela en mi cerebro, y también en los hilos de comentarios, en estos momentos. Es lo más parecido al drama en estos videos; sin embargo, no es drama real, porque Sepa que habrá un resultado perfecto.)

Creo que estos vídeos se consumen mejor en dos situaciones. O estás al final de un largo proyecto intelectualmente exigente donde los factores estresantes externos (plazos, personalidades) son importantes y quieres que tu cerebro se enfríe. O, alternativamente, estás en una máquina de ejercicios y necesitas media hora de televisión que no tenga una trama intensa ni sea muy emocionalmente atractiva. Para mí, al menos, un programa intenso y atractivo como The Wire es demasiado cuando intento correr, porque la imagen rebota ligeramente ante mis ojos. En cambio, lo que necesito es algo sin historias y que tranquilice el cerebro, y esto es precisamente todo. Además, el sonido del papel de lija sobre el acero es excelente ASMR.

Lo cual no quiere decir que este modismo sea en sí mismo estúpido, porque nos dice algo sobre nuestro mundo cambiante. Los objetos centenarios como los que estas personas restauran son casi todos de metal, vidrio y madera. Todos esos materiales se pueden desmontar y restaurar o reparar casi hasta dejarlos como nuevos. El plástico, por lo general, no lo es tanto (aunque hay algunos intentos impresionantes). Los fabricantes contemporáneos, en su aceleración hacia una producción más barata y sencilla, han comenzado a cerrar todo con pegamento y, en particular, a limitar la capacidad de comprar piezas. Eso significa que una cámara o un reproductor de DVD nuevos a menudo simplemente no se pueden reparar. El movimiento por el Derecho a Reparar, que ha ido ganando impulso muy lentamente en Estados Unidos y Europa durante la última década, está rechazando este tipo de fabricación. Joe Biden emitió recientemente una orden ejecutiva que lo respalda. Pero los productos reparables todavía no son el estándar, al menos en lo que respecta a la tecnología, y puede que nunca lo sean durante tanto tiempo como exigimos (y votamos con nuestro dinero) productos desechables.

No sé si seguiré pasando tiempo en estas madrigueras de YouTube ahora que todos podemos, ya sabes, salir de casa y ver a otros seres humanos. Pero no creo que haya terminado con MyMechanics y el resto de este universo bien pulido. Mientras empezamos a prever el final de este terrible año y medio, aprecio su trabajo por su capacidad para distraerme y educarme, para hacerme volver a la máquina de ejercicios mientras me muestra cómo podría, en alguna teórica tienda subterránea de el mío, producir una pieza de metal completamente plana y pulida como un espejo. Muchas cosas en el mundo ahora parecen irreparables. Aquí, sin embargo, hay alguien que en lugar de darse por vencido dice: hago uno nuevo.