Blog

Nov 10, 2023

“El fin es sólo un comienzo”, por T. Coraghessan Boyle

Por T. Coraghessan Boyle T. Coraghessan Boyle lee. Su esposa quería ir con él, pero su madre aún estaba muriendo, tomándose su tiempo, como si fuera algo para saborear. Y tal vez lo fue.

Por T. Coraghessan Boyle

T. Coraghessan Boyle lee.

Su esposa quería ir con él, pero su madre aún estaba muriendo, tomándose su tiempo, como si fuera algo para saborear. Y tal vez lo fue. Observabas estos casos desesperados (el dolor cegador, la pérdida de la voluntad y la dignidad e incluso la personalidad) y te preguntabas por qué no se suicidaban simplemente, pero no lo sabrías hasta llegar allí, ¿verdad? Por su parte, estaba decidido a ir por su cuenta, y cuando estaba deprimido, que tenía que ser al menos el ochenta por ciento de las veces, se detenía en los detalles de cómo iba a hacerlo (coche, taller). , exhausto), componiendo mentalmente su obituario como si fuera una historia que estuviera escribiendo. Un médico amigo suyo le había dicho que si tenías una enfermedad terminal podías legalmente poner fin a tu sufrimiento presionando un émbolo en el tubo intravenoso que inundaría tus venas con benzodiazepinas y morfina, pero el problema era que tenías que tener la capacidad de usa tu mano, tu pulgar, tu cerebro.

En cualquier caso, él iba a París y Caroline no.

Air France, cabina de primera clase, el aburrimiento mitigado por el champán y el coñac y la cocina a bordo, que sólo parecía importarles a los franceses, alemanes y holandeses, aunque no tenía mucha hambre, no después de tres copas de Taittinger, así que se recostó y se dedicó a leer una nueva novela de uno de sus rivales, que lo enloqueció tanto con su gracia y fluidez que finalmente tuvo que dejarla a un lado y simplemente mirar por la ventana hasta que las nubes de abajo se deslizaron dentro de su cráneo y Todo fue agradablemente confuso, aunque no durmió. Nunca dormía en los aviones, por mucho que tuviera su propia pequeña cápsula reluciente y el asiento reclinado formando un simulacro de cama. Simplemente no podía superar la idea de su propia fragilidad, suspendida en el éter a diez mil metros de altura como un huevo revuelto en una cáscara de aluminio que se precipita.

T. Coraghessan Boyle sobre las pandemias y la culpa.

Al otro lado del pasillo, en su propio grupo, había una mujer de unos treinta años con un físico estilizado y un rostro que no era convencionalmente bonito pero sí oscuramente erótico como el de una actriz francesa de los años sesenta cuyo nombre nunca pudo recordar. . Antes del despegue, había hablado por teléfono en muy mal español con su criada, ama de llaves o au pair sobre las necesidades y expectativas de su hija, luego se había tomado dos diminutas pastillas blancas con champán y había caído inconsciente. No se movió en absoluto, ni siquiera para cambiar de posición, hasta que descendieron a Orly y la azafata se vio obligada a agacharse para despertarla, momento en el que corrió hacia el baño con su neceser de maquillaje. Cuando aterrizaron, ella salió del avión como una diva emergiendo de las alas entre un rugido de aplausos. En cuanto a Riley, sintió como si le hubieran disparado en el esternón una flecha muy corta y muy gruesa... de una ballesta, ¿no se llamaban así? Caminó arrastrando los pies por el pasillo como un muerto viviente, con la bolsa con ruedas rozándole los talones durante todo el camino.

La buena noticia era que Mireille lo estaba esperando en la sala de llegadas. Ella era su editora, nieta del hombre que había fundado la editorial, y como todas las decisiones editoriales se tomaban en Nueva York mucho antes de que el manuscrito llegara a su escritorio, su relación era relativamente sencilla. Ella examinó la traducción, y si le pareció bien, él estaba de acuerdo con eso, porque no estaba dispuesto a cometer errores él mismo, incluso con Google para ofuscarle las cosas con fluidez. Estaba el abrazo, los tres besos al aire obligatorios y mucho menos el virus que apenas comenzaba a infestar las noticias (un virus del que nadie sabía realmente nada, así que ¿por qué preocuparse?). Y entonces ella le preguntó si había dormido en el avión y, mintiéndole porque le parecía oportuno, incluso imprescindible, él le dijo que sí.

"Bien", dijo, sonriendo ampliamente, con los labios y los ojos a la vez, "porque pensé que podría ser relajante para ti si disfrutáramos de un almuerzo".

“Déjeuner”, dijo, sólo por decirlo, sacando a relucir su limitado vocabulario y su pronunciación creativa para recordarse a sí mismo que, al menos por el momento, estaba fuera de detrás de la lápida de su escritorio y en otro país completamente. Libre por un par de días, es decir, libre de la rutina del trabajo y también de Caroline, aunque, por supuesto, él la amaba, etcétera, y nunca se cansaba de su compañía. O casi nunca. Pero estar solo siempre fue una aventura, y esta aventura se estaba desarrollando en París, la Ciudad de la Luz, donde las posibilidades eran tan numerosas como las gotas de lluvia que comenzaban a resbalar el pavimento afuera.

“¿He invitado también a tu amiga americana May Carey?” Otra sonrisa, aún más amplia. Ella se alegró de verlo, realmente se alegró, y él se preguntó, con una punzada de celos, hasta qué punto se alegraba ella de ver a sus otros autores americanos... ¿o a los franceses? ¿Los italianos?

Mireille tenía ojos tristes y era bonita, y hoy llevaba una especie de conjunto que él nunca le había visto antes: una chaqueta de motociclista de vinilo rojo sobre una camiseta retro y jeans negros, definitivamente no era un atuendo de negocios. Pero esto no era un negocio, ¿verdad? O no del todo.

Podcast: La voz del escritorEscuche a T. Coraghessan Boyle leer “El fin es sólo un comienzo”.

"Nos hemos hecho grandes amigos desde la última vez que estuviste aquí, ¿te lo dijo?" Ella rió. “Sabías que nos llevaríamos bien, ¿no? Tenemos mucho en común, puntos en común, ¿no?

Lo principal que tenían en común, además del idioma (May hablaba francés con fluidez, aunque incluso él podía darse cuenta de lo irritante que lo pronunciaba mal), era el alcohol. Eran bebedores empedernidos, bebedores diurnos. Como el. El almuerzo sería una comida para dejarse llevar.

Mireille dijo: “Pensé en este restaurante Chinois, muy elegante y que tiene su propio viñedo. Hacen un vino rosado, burbujeante, dices, y es apreciado en todo París.

El almuerzo no fue el problema. Tampoco su agotamiento. La conversación era como adrenalina (libros, música, chismes y más chismes) y, mientras tanto, el atento camarero seguía trayendo pequeños platos de Porc Laqué au Miel y Crevettes Pannées à l'Ail et Piment y, en algún momento, Soupe Wonton. , que nadie parecía querer. Después de la segunda botella de champán, tomaron una tercera y, después de eso, al darse cuenta de que realmente no podían beber más (no a mitad del día, ciertamente no), pidieron media botella y, cuando se acabó, una segunda media botella. Estaba flotando en el aire, animado por la atención de las dos mujeres, que ocasionalmente hacían un breve dúo en francés pero principalmente hablaban inglés para su beneficio. No, el problema surgió después, después de haber maniobrado durante su larga y vinosa despedida de tres besos y su taxi lo había dejado de regreso en el hotel. Eran las cinco de la tarde, demasiado temprano para desplomarse en la cama, lo único que quería hacer en ese momento. Pero él no podría hacer eso, ¿verdad? No, si quería aclimatarse a la hora francesa para ser al menos semicoherente para la firma de libros y la ronda de entrevistas previstas para el día siguiente.

¿Entonces lo que hay que hacer? No podía ir a cenar, cosa que le provocaba débiles oleadas de malestar en el tracto digestivo, y no podía imaginarse tener que negociar en un bar, donde su francés, o la falta de él, paralizaría su efecto. equitación. En la mesa de café de su habitación había un plato de fruta y queso, cortesía del gerente, y en el frigorífico un montón de botellas de vino. Eligió media botella de Sancerre (una media copa), la metió en su bolso de mensajero junto con un trozo de pan, un trozo de queso y una ramita de uvas, y salió por la puerta, pensando en bajar al río y a la estación. se sienta en un banco para relajarse y disfrutar del momento.

Estaba a medio camino del Sena cuando se dio cuenta de que se había olvidado el paraguas. Una ligera lluvia había estado cayendo casi todo el día y allí estaba todavía, picándole el cuero cabelludo e infundiendo los brazos y los hombros de su abrigo deportivo. En realidad, no se parecía en nada a los diluvios que azotaron el campo en casa, donde él y Caroline acababan de buscar un techo nuevo para su granja del siglo XIX, por lo que decidió no volver a buscar el paraguas. Cuando llegó al río, la lluvia se había intensificado, pero él tenía recursos, ¿no? Y borracho, borracho también, no lo descartes en ese aspecto. Más adelante estaba el puente peatonal que conducía al Louvre, que había aprovechado en visitas anteriores cuando se sentía turístico, y vio que debajo había un refugio, e incluso un pequeño nicho en el que algún pensativo clochard había dejado un lindo , un palet limpio de cartón para uso de cualquiera que lo necesitara, y en ese momento se le ocurrió que estaba muy necesitado. Así que allí estaba él, el distinguido novelista estadounidense y posible entrevistado, agachado sobre un trozo de cartón, abriendo el Sancerre, ¿y qué si se había olvidado de llevar una copa de vino? Estaba fuera de la lluvia, estaba en París, y la abertura de la botella se ajustaba tan perfectamente a sus labios fruncidos que era como si estuviera tocando un instrumento, con los sonidos de la calle y el río hinchando alegremente a su alrededor acompañándolo. .

Al cabo de un rato empezó a darse cuenta de que el refugio bajo la pasarela se había convertido en una estación de paso para los comensales, en su mayoría parejas, que se dirigían a un restaurante en una barcaza atracada a no más de cien metros de distancia, y ¿cómo se había perdido? ¿eso? La gente lo miraba fijamente, sacudía sus paraguas y subía por la rampa (¿pasarela?) hasta el restaurante, y así debía ser. No necesitaba compañía. Se estaba divirtiendo, solo, un hombre de recursos interiores. Estaba el profundo olor del río y las calles mojadas, el romance de las luces que cobraban vida a lo largo de ambas orillas, las mujeres que eran perfectas efigies de sí mismas, y todos ellos, incluso los que unían del brazo a sus citas. , mirándolo por encima del hombro. Fue genial, fue glorioso, pero... . . casi se había quedado sin vino. Sí, está bien, es hora de dar por terminada la noche. O por la noche. O lo que sea.

Justo cuando estaba metiendo la botella vacía en su bolso, donde se hacía un puré de las uvas y el queso olvidados, se dio cuenta de que había una mujer parada en la acera, justo debajo de su alcoba, que se elevaba tres o cuatro pies por encima del pavimento, de modo que que, incluso sentado, él la superaba. Era rubia y llamativa, ataviada con una gabardina azul pálido hasta las rodillas, una bufanda de flores y los tacones que eran estándar para todas las parisinas de entre catorce y noventa años. “¿Señor Riley?” dijo ella, haciendo una pregunta al respecto.

No dijo que sí, no dijo que no.

“¿Estás”—miró por encima del hombro—“esperando a alguien?”

"No", dijo, sintiéndose confundido. ¿Que estaba haciendo? “Estaba simplemente, bueno, dando un paseo, y luego la lluvia. . .”

“Soy una gran admiradora de sus libros”, dijo, mirándolo con una cara redonda y suplicante. “Especialmente 'Maggie de la Ferme', tan sensible y, cómo se dice, conocedora. Cuando leí este libro me dije: 'Aquí hay un hombre que conoce verdaderamente la mente de una mujer'. "

Empezó a sentirse menos confundido. Su cansancio flotó momentáneamente, como un pájaro que se ha alejado demasiado del gallinero. . . Y entonces ya no estaba. "¿Puedo invitarte a una bebida?" él ofreció.

Cuando se despertó tarde a la mañana siguiente, había mensajes de May y Caroline, la última de las cuales decía: "Llámame". Se le ocurrió que podía hacer eso (llamar a su esposa) sin culpa ni recurrir a subterfugios, porque no se había acostado con su editor ni con May (aunque el lenguaje corporal de May parecía insinuar que ella estaba dispuesta a hacerlo, a pesar de su amistad con Caroline, que se remontaba a antes de que Caroline lo conociera, y mucho menos se casara con él), o con la mujer, Sandrine, que no era una prostituta ni una lunática, sino una amante de los libros aparentemente cuerda y decente que lo había reconocido. De la imagen del periódico que promociona la firma de su libro. Ella lo tomó del brazo, desplegó su paraguas para protegerlos a ambos y lo condujo por la rampa hasta la barcaza, donde logró sentarse junto a una mesa junto a una de las ventanas que daban a la oscura agitación del río.

¿Qué hizo ella en la vida? Él no lo sabía. Ella se lo dijo, pero él no la escuchó. Había llegado a un punto en el que ya no podía escuchar, excepto cuando ella lo miraba directamente a los ojos y elogiaba sus libros. Tomó una ensalada, pan et beurre y una copa de vino; Una vocecita interior le dijo que ya había bebido vino más que suficiente, así que pidió un coñac. Ella insistió en pagar, e incluso le sujetó la mano con un apretón sorprendentemente firme cuando intentó presentar su tarjeta al camarero. Ese fue un momento. Su mano estaba sobre la de él, comunicando un nivel de intimidad que en otra ocasión podría haberlo impulsado a actuar a pesar de sus votos matrimoniales, que siempre había tomado más como aspiraciones que como algo absoluto, pero él estaba más que exhausto y ella tenía dientes desiguales y Le moqueaba la nariz y seguía interrumpiendo su charla con una tos delicada que amortiguaba con el puño. Ella lo acompañó de regreso al hotel, charlando. Prometió personalizar su libro en la firma de libros. Ellos se fueron. Se dejó caer en la cama como desde una gran altura.

Enlace copiado

Luego era mediodía y estaba en el comedor, mirando un huevo pasado por agua en una taza de cerámica y una taza de café con mucha crema y azúcar y mirando su teléfono, un dispositivo que le molestaba, incluso odiaba, debido a las exigencias. hizo y volvió a hacer, hora tras hora, día tras día. No quería llamar a Caroline en particular, pensando que solo podían ser malas noticias; si su madre finalmente había muerto, no había manera de que regresara para el funeral porque acababa de llegar, ¿no? pero eso no fue todo en absoluto.

"¿Hola?" —intervino Caroline, su voz llegó hacia él mágicamente, al primer tono, aunque era, ¿qué? ¿Las seis de la mañana allí?

“Lo logré”, dijo.

“¿Tienes desfase horario?”

"Pero sí."

“Escuche”, dijo, “sólo quería decirle que en las noticias dicen que tenga cuidado. Este virus está empezando a causar problemas también en Italia y Francia, y ya sabes que cuando viajas siempre te enfermas”.

No era hipocondríaco y aún no era uno de los mayores (cincuenta y ocho años en su último cumpleaños), y no tenía ninguna de las comorbilidades que te hacían especialmente susceptible a esto, pero su advertencia lo congeló por siempre. un momento. En su vuelo, una pareja llevaba máscaras quirúrgicas, lo que le pareció extraño (ridículo, en realidad) y en medio de su neblina de nubes y champán no quiso analizar las implicaciones. Ahora, mirando fijamente la brillante y reluciente yema de su huevo, decidió desconectarse de todo, ya que, en cualquier caso, no había nada que pudiera hacer al respecto. “¿Cómo está tu madre?” preguntó.

Caroline, entrando en el espíritu de las cosas, dijo: “Comme ci, comme ça”.

"Estaré bien", dijo. “Sólo envíame un traje de materiales peligrosos, ¿de acuerdo? Lo usaré en el vuelo a casa”.

Estaban bastante bien aislados en la granja, que contaba con 6,3 acres de bosques respaldados por antiguos prados de heno de los que ahora brotaban varias maravillas arquitectónicas designadas como viviendas unifamiliares, aunque podrían haber albergado a tribus enteras. El aire era fresco y limpio. Una nieve de finales de marzo suavizó todos los ángulos. Caroline se resfrió, pero él se sentía bien.

El quinto día, la llevó a Eladio's, a veinte minutos en coche de la casa por carreteras cubiertas de hielo y atormentadas por imágenes fantasmales de tormentas de nieve pasadas, pero que bien valía la pena por la cocina (milanesa, sin fusión, sin trucos). . El oeste de Nueva York no era París. Por eso le gustaba: el profundo trance de las noches heladas, la panoplia helada de las estrellas. ¿Quién necesitaba alta cocina? ¿O, en realidad, el Louvre? Para visitar, claro, pero luego regresas al mundo real y llevas a tu esposa al único restaurante que merece ese nombre en ochenta kilómetros a la redonda.

Tomó dos tragos antes de ordenar. Algunas personas conocidas se acercaron a la mesa para una charla ambulante sobre nada en particular, una especie de catecismo de lo habitual, luego apareció el propio Eladio, dando una pequeña charla en su tranquilizador bajo profundo. Caroline tomó un Martini, pero apenas tomó un sorbo, y cuando llegó la comida (pidió el ossobuco) no hizo mucho más que empujarlo por el plato con las púas del tenedor. Ella dio dos bocados, tal vez tres, pero él no le prestaba mucha atención porque estaba hablando, lanzando un monólogo sobre May y Mireille e incluso sobre la mujer del paraguas, Sandrine, una fan, una verdadera fan, y ¿qué tal? ¿eso?

Carolina no respondió. Su Martini se estaba calentando y su ossobuco, frío. En ese momento, la música se detuvo (Vivaldi, demasiado insistente) y pudo escuchar el débil sonido de su respiración, una banda sonora humana con demasiada estática. "¿Estás bien?" preguntó, no alarmado, todavía no, pero llegando a ese punto.

Esta era Caroline, su esposa, su belleza, su amor, la mujer que había entrado en su vida como una salvadora guerrera inmediatamente después de su segundo divorcio, ella que estaba consumadamente en forma y refinada y nunca se había quedado sin palabras. Pero no esta noche. Esta noche parecía descolorida, incluso bajo el indulgente resplandor de las velas, y apenas había dicho una palabra. Sacudió la cabeza, hizo una bola con la servilleta y se la llevó a la boca; la primera tos precedió a la segunda y a la tercera y luego a una cadena entera y tensa de ellas.

"Llévame a casa", dijo finalmente.

La infección, si eso era lo que era, era viral, por lo que los antibióticos no tenían ningún efecto, lo que significaba que no había ningún tratamiento más allá de los medicamentos para el resfriado, los jarabes y las pastillas que cualquiera podía conseguir sin receta. Comenzó con resoplidos y se convirtió en tos, y lo que se leía en el periódico o se veía en las noticias de la noche tendía a minimizar su impacto en los adultos sanos. Caroline, que estaba sumamente sana y catorce años más joven que él (una niña, un bebé), se fue directamente a la cama esa noche y no se levantó hasta después de las diez de la mañana siguiente, y solo para ir al baño. Él estaba abajo en ese momento, en su escritorio, revisando sus correos electrónicos acumulados como una forma de posponer el momento en el que tendría que volver a sumergirse en el libro que no había mirado ni en el que ni siquiera había pensado desde que subió al avión. avión rumbo a Francia, cuando oyó la cisterna del retrete en lo alto y luego las notas ascendentes de un ataque de tos irregular. Cuando él subió las escaleras, ella estaba de nuevo en la cama, con el rostro aplastado y reducido. Se llevó una mano a la boca y soltó una tos larga y sonora.

"Suenas terrible", dijo.

“Es sólo un resfriado. Pero me siento aniquilado, como si hubiera escalado una montaña. Como si no pudiera recuperar el aliento”.

Quería hacer una broma sobre el mal de altura o los sherpas o algo así (yaks), pero no sirvió de nada. “¿Quieres que llame al médico?”

"Sólo necesito dormir, eso es todo".

“¿Qué tal algo de comer? ¿Puedo traerte unas tostadas, una taza de té? O un panecillo... ¿Quieres un panecillo?

Ella sacudió su cabeza.

"¿Té? ¿Jugo?"

Su voz era tan débil que apenas podía oírla. "Jugo", dijo con voz áspera, luego tosió en su puño.

"Está bien", dijo. "Está bien, ya vuelvo". Y él se dio vuelta y bajó las escaleras, convertido en ese momento en su enfermero, un papel para el que nunca había hecho una audición y estaba irremediablemente mal preparado, porque era Caroline quien se ocupaba de los detalles domésticos: las compras de comestibles, el las comidas, la limpieza, la alimentación de los gatos y el vaciado de su excremento sucio en el pozo de abono más allá del manzano desnudo, donde el viento soplaba desde el norte.

Ella estaba dormida cuando él volvió arriba con el jugo y un panecillo, porque tenía que comer algo, ¿no? Vio que ella había retirado las mantas como si su peso fuera demasiado para soportar. Tenía el pelo desgarrado. Y sus pies, sus hermosos y perfectos pies, cuyos arcos él había besado mil veces, estaban manchados y descoloridos. Estaba a punto de dejar la bandeja en la mesa de noche y salir de la habitación cuando ella abrió los ojos. Carolina tosió. Su rostro se sonrojó. "No puedo respirar", susurró.

Siempre le irritaba que la gente dijera: "No me gustan los hospitales", como si expresaran un pensamiento original, como si a alguien en algún lugar le gustaran los hospitales. No fuiste al hospital por elección ni por placer; fuiste porque tus opciones se habían reducido a cero. Caroline tosió todo el camino, tosió cuando las puertas se abrieron para dejarles entrar, y siguió tosiendo durante el ritual en el escritorio y la larga y sombría espera en la sala de urgencias mientras las camillas pasaban en ángulo y todos miraban al suelo. En algún momento (habían estado allí al menos una hora), una enfermera llamó a Caroline y la llevó a una habitación trasera, y en un momento posterior, después de que él se hubo sentado, codo con codo, con los sollozantes. y los quejidos por quién sabe cuánto tiempo mientras intentaba leer un artículo sobre la pesca de lubina en la única revista que quedaba en el lugar (tampoco es que le importara una mierda la lubina o la pesca), apareció un médico y lo llamó por su nombre.

El médico era alto y joven, vestía una bata quirúrgica, una mascarilla y guantes de nitrilo. Había un bulto donde el puente de su nariz tocaba la tela de la máscara. Sus ojos, aislados en el espacio entre la máscara y la gorra, no revelaban nada. "Su esposa dio positivo por el coronavirus", dijo, "y la hemos aislado en la UCI por su propia seguridad y la de todos los demás".

Riley sintió un escalofrío de miedo. “Ella se pondrá bien, ¿no? Quiero decir, es como un resfriado, ¿no?

"¿Sinceramente? Su esposa es el primer caso que vemos aquí, no es que no supiéramos que tarde o temprano llegaría. Me dice que has estado en el extranjero recientemente... en Francia, ¿no?

"París. La semana pasada."

Y entonces los ojos, ojos interplanetarios, ojos apegados a la nada, se fijaron en los suyos. “Tendrás que aislarte. Y vamos a necesitar una lista de todas las personas con las que ha estado en contacto desde que regresó. Si comienza a mostrar síntomas, consulte con su propio médico, pero si en algún momento siente que su respiración está comprometida o tiene fiebre, necesitará que alguien lo traiga de regreso aquí. No puedo enfatizar esto lo suficiente: no lo dudes”.

“¿Qué tal una prueba? ¿No puedes ponerme a prueba? Se sintió como si lo hubieran empujado por un acantilado, con las piernas agitadas en el aire y las manos buscando algo, cualquier cosa, a qué aferrarse.

"Solo estamos evaluando a pacientes con síntomas activos".

Se oyó el silbido del intercomunicador. Una sirena chilló desde detrás de las ventanas y luego se apagó abruptamente. "¿Puedo verla?" -Preguntó Riley.

El médico negó con la cabeza. "Te lo dije, ella está en la sala de aislamiento".

Las palabras eran las íntimas de Riley. Conocía definiciones, matices, implicaciones. Carolina estaba aislada. Él mismo tuvo que regresar a casa y aislarse. Aun así, preguntó: “¿Qué se supone que significa eso?”

Cuando su propia madre estaba muriendo, hacía diez años (o más, tal vez más), se lo informó a altas horas de la noche mediante una llamada telefónica de su segundo marido, a quien en realidad no conocía muy bien. Su nombre era Patrick, no Pat, y era una réplica espeluznante del padre de Riley: flaco, irlandés y bebedor. Vivían en San Diego. Riley los veía quizás una o dos veces al año. Hasta donde él sabía, gozaban de una salud razonablemente buena para su edad, por lo que la noticia de que su madre estaba “gravemente enferma”, como dijo Patrick, fue un shock. Al principio intentó negarlo (su madre no podía morir, de ninguna manera) y luego, para su vergüenza, empezó a calcular cómo podría evitarlo todo, afrontarlo a distancia, por teléfono. , y, sí, envíame las cenizas aquí y las esparciré en el bosque, porque a ella siempre le gustó la naturaleza, ¿no?

Él estaba entre esposas en ese momento, por lo que no tenía a nadie que lo regañara para que hiciera lo correcto, lo único, pero a los pocos minutos de colgar el teléfono se recuperó, porque esto no se trataba de él, era sobre ella, su madre y lo que sea que pueda significar el final de su vida. Cuando llegó allí, en espera en el primer vuelo que salía de Buffalo, ella estaba en coma. Insuficiencia hepática. Su sistema se estaba apagando. Y no, no habría trasplante, ni siquiera posibilidad de realizarlo, porque los hígados donados eran escasos y sólo iban a personas que podían utilizarlos plenamente, personas mucho más jóvenes que ella.

Patrick y el médico (cincuentón, profundamente bronceado, navegante y diabólicamente, como resultó, un aspirante a guionista que no quería hablar de nada más) lo precedieron hasta una habitación de techo bajo con veinte o más pacientes apiñados. Mi madre, estaba pensando, mi madre, y allí estaban todas aquellas personas (extraños) muriendo de muerte antiséptica junto a ella, como si no importara de quién fuera la madre. Mientras cruzaban la habitación, esquivando camillas, el médico decía: “Entonces RT Blankmanship (¿es mi protagonista?) termina tocando fondo en un arrecife frente a Tonga, y ni siquiera estaba en las listas. . . .”

Riley no reconoció a su madre. Estaba hinchada y amarilla, como un trozo de fruta, como una verdura. Tenía miedo de tocarla, pero se obligó, solo un golpe en el hombro, se inclinó hacia ella y le susurró, diciendo el tipo de cosas que ninguno de sus personajes diría jamás en la página. Clichés. Sólo los clichés podían atenuar lo que sentía.

Y ahora Caroline era la que estaba en el hospital. Con un tubo de respiración en la garganta porque no podía respirar por sí misma. ¿Y quién la pondría ahí? ¿Quién había regresado de Francia, el foco de la infección, y la había besado, respirado sobre ella, compartido sorbos de una copa de vino y dormido en la misma cama? Pero, si él era el culpable aquí, ¿por qué no tosía? ¿Por qué no estaba él en el hospital en lugar de ella? ¿Cambiaría su lugar con ella como lo hacían los héroes desinteresados ​​en las películas? Sí, se dijo, sí, por supuesto, pero sabía que no era cierto. Ella era más fuerte que él, más joven y nunca había fumado ni bebido ni la mitad de lo que él bebía.

Llamó al hospital por la mañana. Nadie sabía nada. Le llevó quince minutos comunicarse con un ser humano, y ese ser humano lo transfirió a otro ser humano, quien, después de teclear audiblemente su teclado y consultar con otra voz en vivo, le informó que Caroline estaba aislada.

"Lo sé", dijo, luchando por controlarse. “Fui yo quien la trajo. Quiero saber cómo está, por el amor de Dios, ¿está mejor? ¿Lo mismo?" Se le ocurrió un término, un término que se escuchaba en las noticias, y lo empleó ahora. "¿Está estable, al menos?"

El ser humano al otro lado de la línea (se imaginaba a una enfermera, ¿o era simplemente una recepcionista?) dijo: “Si hay algún cambio, serás el primero en saberlo”.

Su propio médico, Marv Zwaga, con quien se llamaba por su nombre de pila y que, a lo largo de los años, lo había tratado de todo un espectro de dolencias, desde un hombro dislocado hasta picaduras de avispa, dedos de los pies rotos y un cuchillo particularmente desagradable. -Agudizador percance, le dijo por teléfono que no tenía pruebas disponibles. Nadie lo hizo. "Simplemente asume que lo tienes".

“¿Y hacer qué, beber muchos líquidos?”

Hubo una pausa mientras Marv evaluaba el nivel de animosidad aquí. Luego dijo: “Nunca es mala idea. Pero, en realidad, sólo necesitas aislarte hasta que descubramos qué está pasando con esta cosa”.

“¿Así que espero?”

Enlace copiado

"Esperas. Algunas personas son asintomáticas, pero si empiezas a mostrar síntomas (fiebre, escalofríos, tos), llámame de inmediato”.

"¿Y luego?"

“Entonces te llevaremos al hospital. Lo antes posible”

Esperar no era el fuerte de Riley. Llamó al hospital cada dos horas (ese día, el siguiente y el siguiente), pero todo lo que recibió fue: "Está descansando", y cuando preguntó si al menos podía hablar con ella, o por FaceTime, ¿qué? ¿Sobre FaceTime? Le dijeron que la habían sedado. Lo que aún no entendía era que había que sedarle para tolerar que le metieran un tubo de cloruro de polivinilo en la garganta las 24 horas del día, los 7 días de la semana, mientras una máquina respiraba por usted. O que el virus producía lesiones en el tejido pulmonar, que cicatrizaban y hacían cada vez más difícil respirar por uno mismo, cada vez más difícil, minuto a minuto, día a día. O, peor aún, que la unidad de cuidados intensivos no era necesariamente un lugar donde uno se graduaba. Oh, a primera vista sonaba bien: cuidados intensivos, pero había límites a lo que los cuidados podían hacer, sin importar cuán intensivos fueran. Nadie se molestó en mencionar eso.

Por encima de todo esto estaba su miedo por sí mismo. Cada resoplido y estornudo, cada hipo, eran tensos. ¿Tenía dolor de garganta? ¿Tenía fiebre? ¿Débil? ¿Mareado? Intentó trabajar, pero le fue imposible. Había televisión, pero él la odiaba. Hizo largos viajes. Empezó a beber más temprano ese día, hasta que a las seis, cuando debería haber estado metiendo un plato principal congelado en el microondas, se desmayó en el sofá. Al cuarto día, ya estaba harto del aislamiento. Se subió al coche y se dirigió al hospital bajo un cielo despejado, el sol poniendo una mano brutal sobre los bancos de nieve, el hielo convertido en aguanieve, el asfalto brillando porque de repente era primavera, y ¿dónde estaban los sauces? ¿Debería detenerse en algún lugar y comprar algo para Caroline? ¿O lirios? ¿Qué pasa con los lirios?

Entró y nadie le dijo una palabra. La gente llevaba máscaras (el personal, al menos), y él casi se dio la vuelta y salió. Pero no lo hizo, porque estaba enojado y asustado y necesitaba ver a su esposa, ver a Caroline, que estaba encerrada aquí como un preso en prisión. Sabía lo suficiente como para evitar el escritorio, en lugar de eso fue directamente al ascensor y presionó el botón para ir al tercer piso, donde estaba la UCI. Otras dos personas subieron con él en el ascensor, ambas con bata médica y ambas enmascaradas. Cuando se abrieron las puertas, se quedó atrás un momento y luego los siguió hasta el pasillo, con sus ventanas como paneles de luz y el leve y persistente olor a descomposición humana que ninguna cantidad de desinfectante podría borrar jamás. La puerta de la UCI estaría cerrada con llave, por supuesto, lo sabía, pero allí estaban estas dos personas deambulando delante de él, estas enfermeras o médicos o lo que fueran, y marcaron un código y la puerta se abrió para admitir a ellos. No fue nada inclinarse hacia adelante y agarrar el mango en el rebote.

Al principio nadie lo notó, lo cual fue una especie de milagro en sí mismo, y a medida que se adentró en la unidad vio la forma en que estaba configurada: un escritorio central, lleno de enfermeras, y las habitaciones de los pacientes, cada una con puertas corredizas de vidrio. para una fácil visibilidad, dispuesta en los cuatro lados. Dos de las habitaciones estaban desocupadas, pero en cada una de las otras podía ver las formas oscuras de los pacientes tendidos boca arriba e inmovilizados como si ya fueran cadáveres. ¿Pero cuál era Carolina? ¿Donde estaba ella? ¿Cómo era ella?

"¡Señor!" una voz gritó detrás de él. "¡Señor, no puede estar aquí!"

Al instante siguiente, un par de enfermeras se acercaron a él; la más baja de las dos lo agarró por la muñeca, como lo había hecho Sandrine en el restaurante de París, de manera íntima, contundente y con una demostración de fuerza que encontró alarmante... y innecesario, porque solo estaba aquí para ver a su esposa, eso era todo, para saber algo, para estar informado, ¿y no era su derecho?

Aparentemente no.

Porque cuando apartó el brazo sonó un timbre, y antes de que pudiera ver a Caroline o incluso localizarla, un par de subordinados hinchados y sudorosos lo escoltaban fuera de la habitación y no se molestaron en esperar el ascensor, pero Lo llevó como una rana por una escalera húmeda y resonante, a través del vestíbulo, y salió al resplandor del sol primaveral y la brillante filtración de la nieve derretida.

May voló para el funeral, que tuvieron que posponer hasta el verano porque el mundo entero estaba ahora bajo las garras del virus. Ella apareció en la puerta contra un fondo de vegetación y el abrasador corte amarillo del taxi, y esta vez no hubo besos al aire que negociar, solo un abrazo que le quitó todo el aire. Ella se mudó a la habitación de invitados y se encargó de ayudarlo a superar esto, de cocinar, comprar, limpiar y cuidar los detalles mientras él lloraba en el sofá con un mango de whisky escocés. Caroline había sido incinerada y sus cenizas depositadas en la urna que él había traído del depósito de cadáveres. En cuanto a él, nunca llegó a tener ni siquiera un resoplido, aunque vivía con miedo.

Su duelo tomó la forma de centrarse en sí mismo con exclusión de todo lo demás. Bebió, intentó esbozar una sonrisa cuando May hizo algún comentario calculado para alegrarlo, no comió nada, no hizo nada, simplemente se quedó allí repasando su vida con Caroline en una serie de fragmentos de películas neuronales desprovistos de color y coherencia. Su agente llamó. Mireille llamó. Llamaron todas las personas que había conocido, todos ellos tan rígidos y formales como diplomáticos negociando un tratado. Los periódicos publicaban obituarios, “esposa de un destacado novelista” y todo eso. Le preguntaron en el hospital si quería ver el cuerpo (una consejera de duelo, con el pelo recogido en lo alto de la cabeza como hojas de repollo y sus ojos, grandes cubas sangrantes de nada), y él dijo que no. , no quería ver el cuerpo de su esposa, quería verla a ella, su esposa, viva, sana y presente, emergiendo de detrás de aquellas puertas cerradas y deslizándose en el asiento del coche a su lado.

Cuidados intensivos, oh, sí, de hecho.

La madre de Caroline, que durante mucho tiempo se dio por muerta, apareció en el monumento en silla de ruedas, con un asistente a su lado. Ella nunca había significado mucho para él y ahora significaba aún menos, pero él le dio una dosis de charla y dejó que le tomara la mano durante un minuto mientras May, su autoproclamada guardiana, observaba atentamente desde detrás de la barra el los proveedores de catering se habían instalado. En un momento, el hermano de Caroline, Tom, un cristiano de algún tipo, un charlatán de tópicos y un fariseo ladrillo de certeza, se acercó a él con lágrimas en los ojos. Tom tomó su mano (de repente todos parecían querer su mano) y afirmó, entre lágrimas: "No es un final, sólo un comienzo". Y Riley, el novelista, cuya imaginación lo había puesto en numerosas escenas como ésta, que siempre lograban encajar en la página, dijo: "¿Estás hablando de moléculas o de Dios?"

"Jesús", dijo Tom, con la garganta apretada en la primera sílaba. " 'Yo soy la resurrección y la vida.' "

Riley realmente no quería hacer esto, pero en el fondo estaba asustado y culpable, culpable, culpable: París, Sandrine, el hotel, el avión, todo el mundo hirviente de suciedad e infección que había abrazado y estúpidamente trajo a casa. él... y no pudo evitarlo. "No sé dónde vas a encontrar a Jesús, pero las moléculas de Caroline están justo ahí, en esa urna envuelta en flores, y tal vez haya algunos golpes adicionales en el tubo de escape del crematorio".

La cara de Tom era como una bolsa de plástico revoloteando en un poste de la cerca, y Riley no cedía ni un centímetro, no en la superficie, pero en el fondo gritaba el nombre de Caroline con cada apretón de su corazón. Muerte, ¿dónde está tu aguijón? Aquí, aquí mismo.

“Hay que tener fe”, dijo Tom.

Pero Riley no tenía fe. Todo lo que tenía era su memoria. Y aquí vino el pasado corriendo hacia él en una carrera imparable mientras el hermano de Caroline soltaba tonterías y la gente tiraba sus bebidas y engullía canapés y May lo estudiaba como un espécimen maduro para ser preservado. Estaba viendo el día en que él y Caroline se conocieron, en una fiesta en la piscina en Brentwood organizada por un productor que acababa de comprar los derechos de su segunda novela. Caroline trabajaba para la agencia que había cerrado el trato, y eso era algo bueno, algo bueno. Se sentía invencible, resplandeciente como un cometa arrastrando su propia gloria. Allí estaba él, semi-envuelto sobre champán y flotando sobre el gran espejo azul de la piscina, mientras Caroline, tendida en una tumbona en traje de baño de dos piezas, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y pintadas de dorado por el sol, hacía toda la fiesta se fue porque ella hablaba con voz suave y analítica sobre los matices de su libro, su genialidad, el brillante lenguaje evocador que era su cinematografía. Por una vez en su vida, simplemente escuchó, y en ese momento nada pudo tocarlo, nada,

"¿Sabes que?" él dijo. “Podría escucharte todo el día”.

"Dulce", dijo. "Yo también. O no, quiero decir... no estoy dominando la conversación, ¿verdad? Llevaba gafas de sol y se las deslizó por el puente de la nariz para mostrarle sus ojos, que eran de color azul aciano con constelaciones de motas doradas bordeando cada iris. Era una pregunta capciosa, coqueta, pero no esperó respuesta. Ella dijo: “¡Jesús, hace un calor aquí afuera! ¿Quieres saltar a la piscina?

"Yo competiré contigo".

"Bajo el agua", dijo. “Al otro lado y atrás. ¿Trato?"

"Trato hecho", dijo, y luego entraron, en lo más profundo, encerrados en un pozo de silencio. Mantuvo los ojos abiertos, incluso contra la presión del agua y el escozor del cloro, observando el tubo resbaladizo de su cuerpo y el aleteo de sus pies y la forma en que las burbujas se elevaban y se alejaban disparadas.

Ella lo venció, fácilmente, porque él se quedó sin aliento y ella no. ♦